балагов теснота о чем
Сказка про тесноту. «Теснота», режиссер Кантемир Балагов
Город. Ночь. Взгляд из автомобиля – мимоходом, проездом, исподтишка. Мы не видели эти места. Не знаем этих людей. Они на экране впервые. Не знаем мы и автора фильма – он дебютант. Знаем только имя. Он только что представился во вступительных титрах: меня зовут Кантемир Балагов, я родом из Нальчика, эта история произошла в моем родном городе в 1998 году.
«Теснота»
Авторы сценария Кантемир Балагов, Антон Яруш
Режиссер Кантемир Балагов
Оператор Артем Емельянов
Композитор Андрей Никитин
Художник Алексей Падерин
В ролях: Дарья Жовнер, Ольга Драгунова, Артем Цыпин, Вениамин Кац, Назир Жуков, Егор Шевяков
«Пример интонации» (Фонд Александра Сокурова), киностудия «Ленфильм»
Россия
2017
Следующая сцена – уже теплее. Отец и дочь в автомастерской. Ила (Дарья Жовнер) – девушка яркая, с характером. Не хочет заниматься каким-нибудь женским делом, ей по душе копаться под капотом. Ави (Артем Цыпин) вроде бы и пытается ее образумить, но едва ли в силах скрыть, как он дочкой гордится. По радио звучит песня на кабардинском языке, которого они не понимают. Они не местные. Не из этого племени. Но пока этот факт только предмет для шуток. Ила наливает горячий чай в стакан без ручки и тут же тянется к нему губами, натянув рукава свитера на ладони, чтобы не обжечься. В этом жесте снова ее характер. Нетерпеливый, прямой, непосредственный. Хочу – значит буду. Буду – потому что хочу.
В следующей сцене Ила с братом Давидом (Вениамин Кац). Сегодня у него важный день, он объявит о помолвке с Леей – аккуратной бесшумной девушкой с брекетами, наполовину сиротой. Ради этой помолвки Ила даже согласится на время переодеться в традиционное платье и несколько часов изображать из себя пай-девочку. Но это будет позже, а пока Ила и Давид дурачатся. Стоят, крепко обнявшись, по-пижонски не вынимая сигареты изо рта, да еще так, что сигареты смотрят в разные стороны. Брат и сестра, как и положено молодым людям, бьются за свободу. Интуитивно, наивно, напоказ: смотри, как я могу. Задевают, провоцируют друг друга – и с радостью ведутся на эти провокации. Для парней это так просто и важно: расстегнуть ширинку, чтобы доказать, что ты мужик. Запустить руку парня под одежду, чтобы доказать, что ты женщина.
Парня зовут Залим (Назир Жуков), и он кабардинец. Еще один штрих к портрету бурной натуры Илы. Торопясь к нему на свидание, она возьмет самое дорогое: сникерсы со склада матери, спрятанные под колготками. И конечно, свои поцелуи. «Вы, евреи, такие нежные», – смеется над ней Залим. А дальше показывает, как ведут себя настоящие кавказцы, в шутку запирая Илу в багажнике. Ила в ответ сверкнет огненным взглядом. Нежность не значит покорность – с этой девицей никому не будет легко.
Дома Илу ждет мать (Ольга Драгунова). В одной ее руке – желтая куртка Давида. В другой – бумажка с номером телефона. Камера берет крупно нашивку на куртке – там закинувший голову волк и шофар (еврейский ритуальный духовой инструмент), возвещающий о беде. Так приходит новость о похищении Давида и Леи. Теперь необходимо собрать выкуп, а чтобы это сделать, надо пожертвовать всем: мастерской, домом, магазином, товаром и Илой. Один порядочный и уважаемый еврей согласен дать недостающую сумму, если она выйдет замуж за его сына. У Илы на спине тоже животное – оскалившийся лев. Пока она ходила по улицам, он будто бы рычал ей вслед. Но теперь (после новости о том, что ее ждет) Ила свернется в калачик, поджав голову, отчего лев, кажется, заскулит от боли.
«Теснота»
Родители, брат, парень – Илу предадут все без исключения, но каждый по-своему. Залим будет врать своим, что она кабардинка, а потом спокойно отпустит восвояси. Давид сразу после освобождения попросит отвезти его к Лее – выберет любовь, а не сестру. Ави отвесит ей пощечину после сорвавшейся помолвки на глазах у всех. Мать будет душить заботой Илу весь фильм, задувать уши раскаленным воздухом (не зря в ключевые моменты мать появляется в ярко-желтом свете задних стекол автомобиля, выжигающих сетчатку, как взгляд против полуденного солнца). А в финале накинет ей на шею куртку Давида, как удавку. А дочка ответит: «Тебе некого больше любить».
Начав рассказ ночью, Балагов завершает его рано утром. Оставив Лею и Давида в старом доме с эмблемой «Олимпиады-80» на заборе (единственное свидетельство, что эти места тоже когда-то являлись частью империи), Ила с родителями уедет из города. Снова панорама, вид из машины. Небо впервые горит зарей, а природа раскрывает свои просторы. Но в них тоже нет свободы. Горы вокруг – зубцы крепости. Сторожевые башни. А финальная сцена и вовсе закована в ущелье.
«Теснота» – фильм о взрослении. Для Давида взросление – это брак. Его испытание, как и испытание для всей еврейской общины, приходит извне. Это проверка на прочность. На что ты готов, чтобы отстоять свои убеждения? Религию, любовь, семью. Испытание Илы другого рода. Вначале у нее так много сил, спеси, голоса. Но чем ближе к финалу, тем ей труднее дышать. Вначале мать говорит Иле про Залима: он не из нашего племени. Та в ответ улюлюкает, как индеец, насмехаясь над нелепостью этих слов. В финале мать обнимает Илу, и та реагирует только мышцами шеи – точнее, их спазмом. От людей вокруг снова тесно. Снова нечем дышать. Балагов последовательно портретирует героиню, которая чужда собственной семье, которая чужда общине, которая чужда городу, который чужд стране, которая чувствует себя чужой целому миру.
«Теснота»
Кому Ила точно не чужая, так это режиссеру. Балагов всматривается в свою героиню с пристрастием и восторгом, как влюбленный, не упуская каждый ее шаг. Фильм заканчивается еще одной прямой речью режиссера: «А больше про этих людей мне ничего не известно». Это, как и вступительные титры, – уловка. Фильм основан на реальных событиях, но от происшествия двадцатилетней давности остался только факт похищения. Все остальное – плод воображения автора. Строго говоря, мы не знаем, что стало с этими людьми, потому что их никогда не было.
Режиссер последовательно стирает границы между документальными кадрами и игровыми. Между актерами и персонажами (реакция каждого из них на запись с казнью снималась отдельно; тут важно было уяснить реакцию человека, а не только героя фильма). Наконец, режиссер стирает грань между собой и фильмом. Этот фильм и есть Кантемир Балагов. Теснота – его второе имя. И за эти два часа он успел немало о себе рассказать.
Просмотр фильма Теснота, 2017 онлайн доступен в конце статьи
Нальчик, 1998 год. Ави и его дочь Илана работают в автомастерской. По окончании рабочего дня они едут домой. На улице перед домом Илана курит вместе со своим братом Давидом. У них заходит разговор о том, каковы размеры его члeна. Давид говорит, что его невеста Лия будет довольна. Если Ила не верит – он может ей показать.
Семья ждет гостей. В дом Ави приходят представители еврейской общины Нальчика. Повод – помолвка Давида и Лии. Молодые люди сообщают гостям, что они собираются пожениться. Давид дарит Лие серьги. После ужина начинаются танцы. Илана сидит в сторонке. Ее пытается пригласить на танец сын местного раввина. Илана звонит по телефону и просит кого-то приехать через десять минут. Давид и Лия уезжают. Они собираются погулять, после чего жених проводит невесту до ее дома. Илана через окно выбирается на улицу. Ее встречает подъехавший на своей машине Залим. Они обмениваются фразами на кабардинском языке, курят, обжимаются, Дypaчатся. Залим в шутку укладывает Лию в багажник машины, закрывает его. Залим торопится на смену, он уезжает. Илана возвращается домой, на крыльце она видит мать. Адина с каменным лицом сжимает в руке бумажку, на которой написан номер телефона.
В синагоге собирается еврейская община Нальчика. Раввин сообщает собравшимся о том, что Давид и Лия похищены. Требуется уплатить за их освобождение выкуп. У родственников молодых людей таких денег нет. Нужна помощь общины. Люди высказывают недовольство, кто-то предлагает обратиться в милицию. Раввин отвергает идею. Он предлагает члeнам общины написать на бумажке сумму, которую каждый может внести для оказания помощи семьям похищенных. После этого раввин сообщает собравшимся, что эта сумма составляет примерно половину от требуемой вымогателями. Деньги решают отдать матери Лии, та воспитывает дочь одна.
Один из прихожан синагоги говорит Ави, что, возможно, ему удастся чем-то помочь пострадавшей семье. Они отправляются в его дом, где Ави предлагается продать автомастерскую. Но цена значительно ниже рыночной стоимости мастерской. Илана возмущается кабальным хаpaктером предлагаемой им сделки. Мать выталкивает дочь за дверь, в другую комнату, резко выговаривает Илане. Ави продолжает переговоры.
Семья обсуждает сложившуюся ситуацию. Мать говорит, что им нужно покинуть Нальчик. Ила не желает уезжать. Почему все в семье вертится вокруг ее брата? Почему он всегда на первом месте? У нее здесь только появились друзья. Мать говорит, что знакомый дочери – не ее племени. Илана отвечает: твое племя сегодня к тебе задницей повернулось. Адина говорит дочери: пошла вон! Дeвyшка уходит. Сначала она идет в милицию. Потом отправляется на автозаправку, где работает Залим. Тот знакомит дeвyшку со своими приятелями. Он просит Илу, чтобы та представилась кабардинкой, не владеющей родным языком. Компания, расположившись в подсобном помещении заправочной станции, выпивает, слушает музыку. Кто-то ставит видеокассету. Там чеченский бард-экстремист Тимур Муцураев поет песню про Иерусалим. Затем на экране появляются кадры любительских съемок, на которых чеченские повстанцы режут пленных солдат федеральных войск. Собравшиеся спорят о том, могут ли мусульмане себя так вести, резать людей, как бapaнов. Кто-то говорит, что так можно поступать с теми, кто врывается в твой дом. Вспоминают геноцид, которому подверглись кабардинцы в ходе русского завоевания Кавказа в XIX веке. В ходе спора звучит также оскорбительное высказывание о евреях. Ила психует, Залим выволакивает ее на улицу. Подъезжает машина с родителями Иланы. Оттуда выходит Ави. Он дает пощечину Залиму и заталкивает дочь в машину. Ила говорит матери: надо было в ментовке все рассказать. Тогда бы Давида уже убили, я бы у тебя одна осталась. Адина молча плачет.
Утром Ила просыпается в состоянии жестокого похмелья, звонит Залиму, интересуется, что она вчера натворила. Приезжают родители. Отец предлагает дочери принять душ. Мать рассказывает Илане, что раввин хочет, чтобы она вышла замуж за его сына. Тогда он по-родственному готов дать им остаток денег, необходимых для выкупа. Ила недовольна тем, что ее мнением никто не поинтересовался. Она не любит предназначенного ей жениха.
Илана отправляется на автозаправку к Залиму. Она тащит его в подсобку, где происходит суматошное совокупление. Залим в шоке: он не понимает, что произошло с Илой.
Подходя к дому, Ила видит, как к дому Лии подъезжает машина, оттуда выходит невеста его брата.
Илана возвращается домой. Там за столом сидят родители и раввин с женой и сыном. Раввин говорит о будущей свадьбе. Илана шепотом говорит «жениху», что ничего у них не выйдет. Потом она швыряет на стол свои окровавленные трусы и обещает тpaxaться отныне с каждым встречным. Жена раввина предлагает семье покинуть этот дом. Раввин протягивает сыну конверт с деньгами: решай сам. После некоторых колебаний молодой человек протягивает конверт Илане и уходит. Ави швыряет дочь на пол. Мать с отцом ссорятся. Ила берет ключи от машины, деньги и едет на пустынный стадион. Туда приезжают похитители, забирают деньги и отпускают на свободу Давида. Тот просит сестру отвезти его к Лие. Илана возвращается домой. Родители ее потеряли. Она успокаивает мать: Давид освобожден, она отвезла его к Лие. Илана курит с отцом на крыльце. Она говорит ему, что останется в Нальчике: снимет комнату, найдет работу. Ави соглашается: ты выросла из нас.
В доме Ави жена и дочь пакуют вещи. Приходят Давид с Лией. Адина сообщает сыну, что они уезжают. Тот говорит, что хочет остаться с Лией, теперь она его семья. Мать плачет. Илана всю ночь гуляет с Залимом.
Утром она садится за руль, мать и отец в салоне. Приходят Давид и Лия. Сын прощается с отцом и матерью. Машина трогается. На выезде из города глохнет мотор. Пока Ави занят ремонтом, мать с дочерью разводят костер и готовят пищу. Ремонт закончен, можно трогаться в путь. Адина сжимает дочь в объятиях. Та пытается освободиться: тебе некого больше любить?
.
.
КиноЗапредельно близко: «Теснота» как главный российский кинодебют года
Драма Кантемира Балагова задаёт неудобные вопросы о семейных узах и ксенофобии
Когда юная Ила узнаёт, что ей подписан приговор, ей сушат волосы феном. То, что можно было назвать нормальной жизнью, для неё закончилось чуть раньше: её брата вместе с его невестой похитили неизвестные. Еврейская община Нальчика, к которой принадлежит семья Илы, не горит желанием обращаться в милицию, поскольку понимает, что этим только навредит заложникам — но и собирать деньги на выкуп не спешит. А это значит, что девушке, помогающей отцу-автомеханику, тайком от родителей смолящей сигареты и зависающей на окраинах города с местной пацанвой, придётся быстро распрощаться с детством. У семьи есть отчаянный план по спасению сына, и Иле в нём отведена ключевая роль. Так фен, приставленный к её виску, станет для неё дулом пистолета.
Эта сцена, короткая, выразительная, оглушающая (в прямом смысле: слова тонут в бытовом шуме) — лучшее, что есть в фильме «Теснота» Кантемира Балагова. Драме о еврейской семье из Нальчика, первая полнометражная работа ученика мастерской Сокурова, уже собрала одинаково комплиментарную прессу в Каннах (приз ФИПРЕССИ) и на «Кинотавре» («Лучший дебют» и приз гильдии кинокритиков), а теперь выходит в российский прокат. И идти на неё стоит ради хотя бы таких точных деталей. Это среди них прячется дьявол сразу нескольких болевых точек и конфликтов — межнационального, общинного и семейного, — на которые работа Балагова указывает, не размениваясь на чернуху. Меткому глазу не требуется оптика преувеличенного художественного пафоса.
В англоязычном варианте «Тесноту» перевели как «Closeness» («Близость»), и это даже не ошибка. Два понятия в картине Балагова синонимичны: токсичные отношения Илы с окружающими её людьми — прямое следствие бытовой клаустрофобии, вырваться из которой можно только ценой жертвы. Единственной альтернативой семье и коммуне, которая в критический момент оказывается беспомощной (слабость и эгоизм в фильме рифмуются не раз), становится компания ребят в спортивных костюмах. Там ей быстро дают понять — чужаков здесь не жалуют.
Двадцатипятилетний Балагов обращается к своим детским годам как к самому очевидному и близкому ему материалу — той правде, которую знает лучше всего
В этом нет лукавства художника: двадцатипятилетний Балагов обращается к своим детским годам как к самому очевидному и близкому ему материалу — той правде, которую знает лучше всего. И даже занятные анахронизмы (дискотечный хит «Ты меня не ищи» группы ViRUS! герои ленты слушать не могли, он вышел только в 1999-м) в фильме, скорее всего, нечаянны.
Гнев, отчаяние, пассивная агрессия — образ героини составляют оттенки-кирпичики, не всегда отличимые друг от друга, и Жовнер придаёт им естество
И тем не менее «Теснота» едва ли могла быть снята в конце 90-х. Причину этого зовут Ила. Это её энергия, упрямство и сила воли оказываются двигателем истории (что характерно, у её родителей в фильме имена есть, но в титрах они обозначены как «Отец» и «Мать»). Это она даёт не слишком характерный для российского кино портрет героини, которая, оказавшись заложницей, отказывается быть жертвой и без тени сомнения отстаивает свою правоту даже под дулом пистолета, а меньшее зло предпочитает не выбирать вовсе. Это она не просто срывается с цепи, на которую её собираются посадить, а отказывается эту цепь признавать. И в конечном счёте становится единственной, кто пусть и через травму, но преодолевает ощущение тесноты.
Выпускница мхатовской студии Дарья Жовнер в хорошем смысле «крадёт шоу». Само собой, для дебюта на большом экране вспыльчивая пацанка в джинсовом комбезе — конфета, а не роль. Вместе с тем Жовнер веришь как мало кому: и из-за того, как она взаимодействует с другими персонажами (родители, брат, бойфренд — за каждым разговором угадывается предыстория), и благодаря убийственным однострочным репликам, которыми Ила обозначает своё сопротивление, и из-за той лёгкости, с которой она переходит грань, отделяющую самооборону от подростковой жестокости. Гнев, отчаяние, пассивная агрессия — образ героини составляют оттенки-кирпичики, не всегда отличимые друг от друга, и Жовнер придаёт им естество.
Балагова уже сравнивают и с его наставником Сокуровым, и с европейскими соцреалистами вроде Кристиана Мунджиу, сам же он цитирует Ларса фон Триера и его «Рассекая волны» в качестве одного из источников вдохновения. Всё это и правда можно найти в «Тесноте», даром что авторский почерк режиссёра едва ли полностью сформировался. Но важнее то, что уже сейчас на авансцену выходит человек, готовый обстоятельно и без обиняков говорить о том, что всё чаще попадает в заголовки новостей: будь то усиливающаяся ксенофобия, исламский вопрос или уродливые проявления родительской «заботы».
Рецензия на фильм «Теснота»
Жесткая, но талантливо снятая артхаусная драма о трагедии еврейской семьи в Кабардино-Балкарии 1990-х
Нальчик 1998 года. Молодая еврейская пара сообщает родным о помолвке. В ту же ночь обрученных похищают бандиты, которые требуют огромный выкуп. Еврейская община скидывается, но собранных денег хватает на выкуп лишь одного из ребят, и помочь решают невесте, потому что ее семья беднее. Семье жениха приходится распродавать все, что у нее есть, включая их маленький бизнес. Но этого все равно недостаточно. И тогда появляется вариант: если Илана (Дарья Жовнер), старшая сестра похищенного парня, согласится выйти замуж, то семья ее будущего мужа внесет оставшуюся сумму. Но Илана не хочет замуж – тем более за нелюбимого человека. У нее уже есть ухажер-кабардинец, который не нравится ее родителям.
Кадр из фильма «Теснота»
«Теснота» – полнометражный дебют кабардинского режиссера Кантемира Балагова, который удостоился приза ФИПРЕССИ на Каннском кинофестивале. Это, конечно, большая честь для 26-летнего режиссера и для тех, кто поверил в него и поддержал его картину (фильм снимался на средства общественных фондов почти без государственного участия). Но, честно говоря, подобные почести в последние годы вызывают настороженность, потому что если картина о России нравится западным жюри и западным критикам, то это обычно означает, что у нас в стране ленту будет смотреть тяжело и неприятно.
Кадр из фильма «Теснота»
И действительно, «Теснота» – картина сумрачная и бьющая по глазам. Нальчик 20-летней давности предстает если не адом, то его филиалом, где по разбитым улицам ездят старенькие машины и бродят мутные типы в джинсовках и спортивных костюмах, еврейские семьи оказываются объектом бандитской охоты, а молодежь курит и пьет что попало и пытается забыться на дискотеках со стробоскопами (если у вас эпилепсия, ни в коем случае не смотрите «Тесноту»!). Мусульмане, кроме того, еще и смотрят на заезженных видеокассетах клипы барда-экстремиста Тимура Муцураева и записи чеченских расправ над русскими солдатами.
Кадр из фильма «Теснота»
Одна из таких записей – реальная, не киношная имитация – показана в фильме крупным планом и почти целиком. Балагов даже извиняется в начале ленты за то, что включил в «Тесноту» подлинную «военную хронику». Мол, ему надо было без утайки показать, каким был Нальчик его детства. Но нужно ли было смаковать жуткие кадры, да еще и под пьяную болтовню кабардинцев о том, что чеченцы все правильно делают и что русских нужно убивать за то, что они творили в Кабарде в XIX веке? Нет ли в этом разжигания национальной розни? Впрочем, «Теснота» подчеркивает, что даже в 1990-х не все кабардинцы думали так, как Муцураев. Так что это не односторонняя пропаганда. Кроме того, раз такие записи ходили, а такие разговоры велись, то нелепо упрекать режиссера в том, что он рассказывает правду.
Кадр из фильма «Теснота»
Найти спасение от такого мира можно лишь в семейном уюте, но «Теснота» наглядно показывает, что когда все прячутся по своим норкам, то семья становится клеткой. Причем отнюдь не золотой. Илане, которая ненавидит носить платья и предпочитает копаться в автомобилях (у ее отца автомастерская), тесно в полуортодоксальном мирке ее общины, где семейных обязанностей порой больше, чем семейной любви, и где контакты с «чужаками» не поощряются. Ей претит, что она, настоящий наследник отцовской профессии, должна пожертвовать собой ради брата, и ей кажется, что родители, особенно мать, больше любят Давида. Как же, мальчик, а не какая-то девчонка!
Кадр из фильма «Теснота»
В западном кино семейные кризисы часто сводят вместе рассорившихся родственников, но герои «Тесноты» живут в восточном мире, где семейная ссора – непозволительная роскошь, а жертва ради семьи – не подвиг, а ожидаемый, обязательный поступок. И Илана с подростковым отчаянием бунтует против такого порядка, хотя отлично осознает, чем рискует и к чему могут привести ее резкие слова. В сущности, это истерика – но истерика не произвольная, а подготовленная годами жизни под спудом. И окружающие не знают, что им делать, потому что такой бунт, бессмысленный и беспощадный, в их систему координат не вписывается.
Кадр из фильма «Теснота»
Есть ли в этом антисемитизм? Разумеется, нет. Еврейская семья Иланы – это прозрачная метафора любого клана, который держится «своих» и живет по патриархальным понятиям, пусть и изрядно разбавленным современными реалиями. Из «Тесноты» видно, что у кабардинцев в Нальчике все схоже, если не жестче. Душевная теснота, от которой люди задыхаются, – общее правило жизни персонажей, и режиссер визуально подчеркивает эту тесноту забитыми до отказа клаустрофобными кадрами. Никакого воздуха, никаких пейзажей – тесные комнатки, забитые вещами и людьми. Даже когда камера выходит на улицу, она сторонится размаха и создает почти квадратное изображение старомодной размерности 4:3, а не привычных сейчас широкоэкранных форматов. Вообще, картинка фильма выстроена мастерски, с множеством мелких деталей, заслуживающих повторного просмотра.
Кадр из фильма «Теснота»
Как видите, это ярко выраженный артхаус – откровенное и драматичное кино, которое не развлекает, а бередит душу и заставляет глубоко задуматься о том, как еще недавно жили люди на окраине России и как они живут там сейчас, когда политические проблемы стали иными, но многое другое не изменилось.
Тем не менее, когда сидишь в зале, чувствуешь себя мышью из анекдота, которая плачет, колется, но продолжает жрать кактус. Хотя «Теснота» не развлекает, она затягивает, и это заслуга как сценаристов (самого Балагова и Антона Яруша), так и актеров, которые настолько харизматичны, что заставляют пристально следить за своими персонажами, как бы сильно ни было зрительское негодование по поводу их слов и дел. Более всего выделяется дебютантка Дарья Жовнер. Илана порой ведет себя как эгоистичная злодейка, но Жовнер наделяет героиню такой яркостью, человечностью и внутренней сложностью, что девушке невозможно не сочувствовать. Хотя прекрасно понимаешь и ее родителей, и других замешанных в этой истории людей – кроме похитителей, которые просто подонки, и фильм им никакого внимания не уделяет.
Рецензия к фильму «Теснота» от Steve Austin
Резали всех | Некого больше любить.
Небольшая еврейская община, Нальчик, Северный Кавказ, 1998 год. В семье радость: сын Давид объявляет о помолвке. В семье горе: молодых похищают той же ночью. Обращаться в милицию – не лучшее решение, единственный выход – как-то раздобыть деньги, которые похитители требуют в качестве выкупа. Сестра Давида, Илана, попадает в капкан обстоятельств, выбраться из которого означает пожертвовать всем, на чём был основан её мир.
Начну с того, что если кто-то читает эту рецензию в поисках развлекательного кино, «Теснота» таким не является. Раз с этим разобрались, то остаётся попытаться поговорить о том, как же Кантемиру Балагову удалось заявить о себе на весь мир уже в своём полнометражном дебюте.
Главным образом, это заслуга самой истории, безусловно сильной истории, охватившей очень многое, и заслуга Балагова (вместе с ко-сценаристом Ярушем), раскрывшим это многое очень ясно и очень ярко, не оставляя зрителю выбора кроме как после просмотра остаться с отпечатком пережитых вместе с героиней впечатлений. Всё это вдобавок к не покидающему и лишающему комфорта ощущению тесноты, причинами которого выступают сами затрагиваемые темы, эффект которых, в свою очередь, усиливается режиссёрскими ухищрениями.
Под режиссёрскими ухищрениями поднимается более привычная для любителей немого кино прошлого века и тесноватая для современного зрителя ширина экрана (это не у вас что-то с проигрывателем как подумал вначале я) и отсутствие полноценного музыкального сопровождения.
Разрешение картинки поначалу кажется немного непривычным и некомфортным, что и задумывалось самим автором, со временем, однако, начинаешь осознавать, что эти чувства лишь дополняют происходящее на экране, где два народа не уживаются в одном городке, где дети не уживаются с родителями, где человек не уживается в мире. «Ограниченность» экрана все эти мотивы усиливает, дополнительно к этому сохраняет дистанцию отчуждённости от происходящего для наблюдателя, становясь окном взаимодействия между внутренним миром зрителя и событиями в жизни главной героини, которые этот внутренний мир пытаются озадачить не самыми приятными вопросами.
«Одёжку» видно сразу, вот отсутствие музыкального сопровождения – нет. Не то, чтобы музыки нет вообще: иногда расплывчатый Муцураев поёт о покорении Иерусалима, иногда зрителю удаётся посетить дискотеку Нальчика 98-го года, иногда на фоне слышны народные мотивы – но всё это капли в высохшем море. Решение избегать музыкальных композиций наверняка было вызвано теми же причинами, что и предыдущая режиссёрская уловка, – вызвать у зрителя дискомфорт и представить его как непосредственного наблюдателя настоящей истории из жизни. Но лично мне музыки действительно не хватало и даже если я думаю, что понимаю, почему её в фильме нет, по мне тех же целей можно было добиться и с достойным композитором, а с очень талантливым композитором и вовсе пойти дальше, подняв фильм на более высокий уровень. Так же, стоит признать, желаемое всё равно было достигнуто, от истории веет реальной жизнью, не испорченной неестественными киномелодиями.
Но всё это сделано для того, чтобы поставить ударение на идею, которую раскрывает содержимое фильма. Начну, пожалуй, с того, что уже косвенно было затронуто. Кто знаком с творчеством Балабанова или по крайней мере с фильмом его «Война», действие которого происходит во время одной из чеченских войн, знаком также и с творчеством Муцураева, а конкретно с его песней «Иерусалим», хоть и очень приятной на первичное восприятие, довольно страшной, когда дело доходит до текста и что за ним стоит (именно поэтому она расценивается как экстремистский материал). Её наличие в «Тесноте», наверное, является оммажом вышеупомянутому фильму, но даже если нет, Балагов использует её в качестве пролога для документальных кадров, или что в последнее время известно как снафф-видео, одной из чеченских войн. Сюжетно это всё обосновано, конечно, и может, рассказывая об этой сцене, я немного ослабляю эффект, который она производит на зрителя неосведомлённого, но всё же это важный момент, потому что эти кадры очень показательно раскрывают произошедшие в своё время ужасы войны и впечатлительному зрителю для просмотра не рекомендуются, если он сам, конечно же, сознательно на их просмотр не идёт. Их использование – это опять же, вопрос для обсуждения. Зрителя они, безусловно, не жалеют, но своего эффекта добиваются, потому что сколько не говори людям, что война – это плохо, показать реальные причины почему – совсем другое дело. На протяжении всего фильма очень доступно раскрывается, что народы очень тяжело уживаются между собой: похищения по националистическим причинам, жизнь в своих отдельных обществах, несмотря на то, что город вроде как один, и любое пересечение этих параллельных линий не приветствуется (к этому вернёмся). В общем, тесно двум народам вместе, а вот эти вот кадры чеченской войны показывают, что тесноту эту как-то нужно преодолевать, а от границ избавляться, потому что ни к чему хорошему эта теснота, или её игнорирование, не приводит.
Идея тесноты не ограничивается народами и продолжается в уютном, а когда и не очень, кругу семьи. Эта сюжетная линия рассказана очень искусно и больше всего выделяет Балагова как зрелого режиссёра, в то время как в остальном чувствуется некая сырость, имеющая, правда, свой особый шарм. Как бы то ни было, по-настоящему раскрывается мотив детей, которые переросли своих родителей, и родителей, которые не готовы их отпускать, лишь к концу фильма. До этого добрая часть семейных взаимоотношений приходилась на отца и мать похищенного Давида, готовых пойти на всё ради спасения одного их ребёнка, при этом забывая о чувствах второго – их дочки Иланы. Только время от времени закладываются зёрна разворачивающегося конфликта, которые поначалу списываешь на тяжесть ситуации для родителя, у которых таким образом отобрали сына. Прекрасно сыгранная Ольгой Драгуновой Адина – это совсем не вымышленный образ матери, которая не может принять тот факт, что её дети вырастают, и медленно начинает отравлять им жизнь, сама того не осознавая, душа, порой буквально, своей любовью. Одна лишь её сцена с Вениамином Кацем – Давидом – раскрывает эту часть её героини до неприятной полноты. Спутником Адины по жизни стал герой Артёма Цыпина, Ави; ещё одна великолепная актёрская работа. От его очень тёплых отношений с Иланой не тянет фальшью, небольшая ремарка ближе к концу фильма по поводу того, биологический он ей отец или нет, лишь углубляет эту созданную на экране связь, а когда всё же связь нарушается, их разногласия несут ещё больший вес. Илана в исполнении Дарьи Жовнер сыграла свою, безусловно очень важную роль, дочери, задыхающейся в объятиях своей семьи.
Помимо этого, она также находит себя застрявшей между надвигающимися на неё стенами обстоятельств. Одним из этих обстоятельств становится влюблённость в уроженца Кабардино-Балкарии. Балагов создал свою миниатюрную интерпретацию одной известной и очень печальной шекспировской истории, обогащая свою картину ещё одним мотивом тесноты, в которой такая влюблённость не одобряется ни одной из сторон, а потому приходится прятаться за углами домов или скрывать своё происхождение. Назир Жуков и Дарья Жовнер создают очень живую и близкую к народу пару, помещённую в очень экстремальную обстановку (что производит на свет ещё одну не самую приятную сцену, по содержанию не совсем сравнимую с уже описанными документальными кадрами, но, тем не менее, тоже вызывающую свой дискомфорт при просмотре). В обнимку на лестнице общежития/коммуналки они вызывают только сочувствие, им бы встретиться в другое время и подальше от происходящей с ними грязи.
Наконец, теснота внутри самой главной героини. Очень требовательная роль для актрисы. Оказаться в такой ситуации с любимым братом, которого похитили, но спасение которого требует отказаться от своей свободы; со справедливым чувство эгоизма, которое кажется неприемлемым; с любимым мужчиной, с которым вам хорошо быть вместе, но быть вместе с ним не одобряется никем; с любимой матерью, которая не хочет отпускать ни своего сына, ни свою дочь, но которую не может бросить сама героиня. Постоянная борьба с кем-то, борьба с самой собой, безумные поступки в надежде сохранить свою целостность как человека – всё это откладывает отпечаток на героиню, становясь причиной самых настоящих нервных срывов. Со всем этим справляется Дарья Жовнер и на этом строится и держится фильм.
И хоть не всегда можно согласиться с Балаговым как с создателем и не всегда ему удаётся скрывать уже упомянутую сырость дебютанта, его «Теснота» – это настоящее кинополотно, охватывающее очень многое и не оставляющее зрителя без пищи для размышлений. Немного жестковатое, но, безусловно, красивое кино от режиссёра, которому есть что сказать.