на чем ездил мавроди
Куда исчезло состояние основателя МММ?
Миллиарды Мавроди
62-летний Мавроди умер в совершеннейшей нищете – в этом нас зачем-то пытаются убедить многочисленные публикации в прессе. Мол, единственный его доход в последнее время составляли 15 тыс. рублей в месяц, которые некий доброхот из подмосковного Ногинска платил вышедшему в тираж комбинатору за «консультирование». Половину из них Мавроди отдавал судебным приставам, а оставшиеся проедал. Но, как выясняется, покойный просто показательно прибеднялся. А деньги у него водились, и немалые.
Отставим в сторонку миллиардные доходы основателя финансовой пирамиды 90-х годов. Забудем даже об африканских, азиатских и американских МММ-клонах последних лет. Так, в Иордании приходилось видеть бедуина, который вложил в пирамиду Мавроди 300 тыс. долларов. И таких там было немало.
Обратимся к вполне легальным заработкам покойного. За последние два года Мавроди запустил в Интернете три своих сериала: «Зомби», «Чёртик» и «Антимир». Все они собрали сотни миллионов просмотров. Миллион просмотров на YouTube – это примерно
500 долларов живыми деньгами. При условии, что деньги платят в России, – европейским и американским «ютюберам» платят, как правило, в 5–6 раз больше. А сериалы Мавроди транслировались сразу на нескольких крупных порталах, таких как тот же YouTube и Vimeo. Их производство было копеечным, так что едва ли все доходы от показов спустили на гонорары. Впрочем, на гонорарах Мавроди всегда экономил: съёмочный день «лица МММ» Лёни Голубкова – актёра Владимира Пермякова – стоил 200 долларов. Остальным персонажам телерекламы платили значительно меньше. Внимание, вопрос: так куда подевались деньги? Пусть не миллионы, но десятки тысяч долларов. Может, даже несколько сотен тысяч. Выплаты за показы покойный получал регулярно, так что он совершенно точно не бедствовал. Куда же подевались деньги?
700 миллионов долларов пропали
Помимо самодельного кино, сделанного на коленке, но приносящего прибыль за счёт сетевых просмотров, Мавроди ещё писал книги. «ПираМММида», «Сын Люцифера», «Искушение-2», «Карцер» и «Тюремные дневники». Тиражи – десятки тысяч томов, но сколько книг вышло точно, сказать невозможно. Их издавали и переиздавали несколько издательств. А учитывая тягу наших читателей к подобному чтиву, легко предположить, что тиражи были нешуточными. Даже самому завалящему автору выплачивают не менее 3 тыс. долларов авторских независимо от тиражей, а у Мавроди за пять лет вышло четыре книги. Где ж деньги? Самое время припомнить историю, как после первого ареста Мавроди в августе 1994-го из его московского офиса вывезли 17 «КамАЗов» с наличными. Это не миф, есть живые свидетели. Но нет денег, и неясно, кто их вывез, куда и какой банк принимал на баланс эти деньги на время следствия. Да и принимал ли? Или деньги вывез сам Мавроди?
В последние годы Мавроди одну за другой открывал финансовые пирамиды за рубежом. Одновременно в странах, откуда комбинатор «уходил», вели подсчёт пострадавших людей и пропавших денег. С российскими 15 млн пострадавших и 3 млрд долларов, на которые предприимчивые россияне обменивали похожие на банкноты «акции МММ» с ликом Мавроди, конечно, не сравнить, но даже американцы, как выясняется, становились жертвами криминального таланта российского пройдохи – в США от его действий официально пострадали 275 тыс. человек.
Состояние основателя компании Tesla, бизнесмена и изобретателя Илона Маска подскочило на фоне продолжающегося роста цен на акции корпорации, начавшегося на прошлой неделе.
Есть такая общественная организация – Объединение вкладчиков МММ. Её лидер, Левон Сарвазян, рассказывал историю. Когда в 1997 году вкладчики оформили судебные претензии к Мавроди на 82 млн долларов, а суд эти претензии соответственно принял, комбинатор, раздосадованный решением Фемиды, разбросал по Москве несколько тонн своих акций и билетов – обесценив, таким образом, все претензии. С тех пор ни один российский суд не принимал к производству претензии владельцев бумаг МММ. Ведь тысячам, если не десяткам тысяч людей, они достались даром! Лет 15 назад «Комсомольская правда» писала, что якобы 700 млн долларов, принадлежащих МММ, хранятся у силовиков. Но на сегодня этих денег там нет.
Недвижимость Мавроди бесследно растворилась
Также известно, что на протяжении последних 20 лет Сергей Мавроди активно покупал недвижимость как в России, так и за рубежом. Одно здание, стоимостью в 12 млн долларов, у него отсудили столичные власти – там теперь расположено представительство Петербурга. Покупателем как бы от лица Мавроди выступала структура «МММ-Инвест». Её неоднократно перерегистрировали под разными названиями – одно время она называлась «Русс-Инвест». Вкладчики МММ выяснили, что 72% активов «Русс-Инвеста» приходилось на тяжёлое машиностроение, а ещё 20% – на нефтяную промышленность (в частности, «Сургутнефтегаз»). Да, так вот, «МММ-Инвест» до середины нулевых годов выкупала в Москве дома – десятки домов. И эта собственность впоследствии никем не была отчуждена (о единственном таком примере мы упомянули выше). Кто сегодня является собственником этих домов, на кого Мавроди их оформлял? Лет десять назад Следственный комитет взялся было размотать цепочку фирм Мавроди – от «МММ-Инвеста» до «Русс-Инвеста» и далее. Но, судя по отсутствию победных реляций, следствие ни к чему не пришло.
«Я не халявщик, я партнёр!» – восклицал Лёня Голубков, персонаж телевизионной рекламы МММ. Сколько было партнёров у структур Сергея Мавроди и кто они были, так сказать, поимённо, при желании можно установить – как показало судебное разбирательство нулевых годов, все бумаги у комбинатора были в полном порядке. Таким образом, несложно предположить, что эти фамилии не являются тайной для правоохранителей. И вот здесь возникает вопрос: а не разобрались ли правоохранители с держателями дорогостоящей собственности Мавроди, так сказать, в частном порядке?
МММ – первые буквы фамилий Сергея Мавроди, его брата Вячеслава Мавроди и Ольги Мельниковой. Сергей Мавроди часто говорил, что двое его компаньонов – номинальные персонажи, никакого отношения к барышам не имеющие. Но так ли это на самом деле? Примечательно, что в ходе судебного разбирательства по делу Мавроди так и не была установлена степень причастности двух других «М» к финансовым комбинациям – быть может, именно в этом и заключается разгадка, где спрятаны богатства финансовой пирамиды?
Деньги обналичили те, кто арестовывал?
В 2017 году «финансовая социальная сеть» MMM Global работала в 100 странах мира, причём в Китае, Нигерии, Зимбабве, Гане и Кении счёт «партнёрам» шёл на сотни тысяч. В последнее время наличные, оседавшие на счетах Мавроди, тут же переводились в биткоины, а далее – в некие условные денежные единицы «мавро». Дивиденды выплачивались исключительно в «мавро», и те, кто успел перевести их в биткоины, оказались молодцы. А те, кто не успел, прогорели. Но вот кто контролирует счета Мавроди с биткоинами – неизвестно. Хотя, как уверяют специалисты, все цепочки, по которым биткоины движутся, совершенно прозрачны, и фамилии держателей наследства Мавроди, таким образом, рано или поздно станут известны.
Чем занимался создатель «МММ» до создания «МММ»
Иногда вел математику вместо учителя
Сергей Мавроди родился 11августа 1955 года в небогатой московской семье. Мать Валентина Фёдоровна работала старшим инженером, отец Пантелей Андреевич – монтажником. Мавроди вспоминал: «Копилок у меня не было. И денег не было. Мы жили скромно».
До окончания школы Сергей с семьей жил в доме напротив Новодевичьего монастыря, потом переехал на Комсомольский проспект. Мавроди учился в сильной средней школе №35. Сергею легко давались точные науки – он отлично знал математику и даже несколько раз вел уроки, когда учитель был занят. Развитие подростка было многосторонним – параллельно он окончил детскую художественную школу имени Серова.
Мавроди неоднократно участвовал в олимпиадах по математике и физике, в которых всегда занимал призовые места.
Феноменальная память и ненависть к проигрышам
Овладевать точными науками Сергею помогала прекрасная память. Он с первого раза запоминал сложнейшие формулы и теоремы. Если при нем читали вслух какой-то текст, от мог его повторить практически дословно.
В детстве и юности Мавроди перенес 12 сотрясений мозга. Виной всему были его отчаянная смелость и нежелание остановиться. Его одноклассник Вячеслав Зимин вспоминал: «Многие ребята жили в восьмиэтажке на Новодевичьем проезде. На краю крыши дома стояла огромная реклама «Женская обувь». Мы с мальчишками пробирались туда и играли в салочки, залезая на буквы. Маврик был самым отчаянным. Загонят его в угол, а он заберется на самый край крыши и кричит: «Еще шаг – и я прыгну». Ну и все, не будешь же с ним в этот момент тягаться».
В школьные годы Сергей не занимался спортом, но благодаря любви к активным играм был крепким, ловким и физически развитым. Он ужасно не любил проигрывать. Как-то в школе Мавроди полез с кулаками на одноклассника, заступаясь за младшего брата. Его противник занимался спортом и легко уложил его, надолго забыв о случившемся. На втором курсе Мавроди встретил его у института и позвал в полуподвальный спортзал, где предложил бороться. Оказывается, Сергей помнил случай в школе и решил непременно взять реванш. Парни боролись больше часа, но каждый раз все сводилось вничью. На прощание Мавроди сказал однокласснику: «И все-таки ты меня не поборол!»
Лучший самбист Москвы
В институте Мавроди увлекся самбо. Сергей быстро добился впечатляющих результатов и стал кандидатом в мастера спорта. Мавроди не проиграл ни одной схватки на соревнованиях. Примечательно, что он сумел стать чемпионом Москвы в абсолютной весовой категории, при том что сам весил менее 60 килограммов.
Сергей довольно быстро покинул спорт. В многочисленных интервью Мавроди рассказывал, что решение покинуть самбо было им принято «по идейным соображениям». Он открыл для себя, что занятия единоборствами укрепляют тело, но ослабляют дух – привыкаешь проигрывать, пусть и на тренировках, узнаешь пределы своих сил. Мавроди посчитал, что такое знание вредит саморазвитию.
Такое отношение к учебе не помешало Сергею выиграть институтскую олимпиаду по физике. Благодаря хорошей памяти и таланту Мавроди окончил МИЭМ, после чего два года проработал в закрытом НИИ.
Первые шаги в бизнесе
Уже в институте Мавроди начал записывать и продавать аудио- и видеокассеты. Работа в закрытом НИИ ему быстро наскучила, и он уволился, чтобы полностью отдаться коммерции. Мавроди устроился ночным сторожем, чтобы избежать обвинения в тунеядстве, но основным его заработком оставалась запись и продажа аудио- и видеоматериалов.
В советские годы работа на себя была вне закона и преследовалась. В 1983 году сотрудники ОБХСС впервые задержали Мавроди на 10 суток с формулировкой «за частнопредпринимательскую деятельность». Ему вменили в вину продажу нелегальных видеозаписей – то, что сегодня называется контрафактной продукцией. Мавроди грозило возбуждение уголовного дела, но его спас выход постановления ЦК КПСС «О перегибах».
Хобби
Мавроди увлекался рыбалкой, отдавал все свободное время ловле на спиннинг. Дома он устроил огромные аквариумы – именно они поразили через несколько лет сотрудников милиции, когда те пришли арестовывать главу рухнувшей финансовой пирамиды.
Как-то вскоре после института Мавроди с друзьями поехал рыбачить в Карелию. В последний день поездки он ушел ловить рыбу один и заблудился. Было холодно, шел снег.
Сергей нашел охотничью избушку и провел в ней без еды две недели, пока его не отыскали. В это время два его друга попытались выйти на моторной лодке, но попали в шторм и погибли.
Новые времена
После перестройки и краха социализма Сергей Мавроди получил возможность в полной мере реализовать свои бизнес-амбиции. В 1989 году он основал кооператив «МММ», из которого впоследствии выросли несколько крупных коммерческих предприятий.
Сергей Мавроди сам придумал и разработал логотип «МММ». Общепринятым толкованием названия считается слоган «Мы Можем Многое». Как нередко бывает, реальное объяснение намного проще: Сергей воспользовался первыми буквами фамилии троих учредителей – Мавроди (он и его младший брат Вячеслав) и Ольга Мельникова. Впоследствии «Остап Бендер наших дней» признавался, что участие в бизнесе двух других учредителей было чисто номинальным.
По рассказам Мавроди, в 1991 году он по воле случая поучаствовал в судьбах Белоруссии, Украины и Советского Союза в целом. Ожидался визит в Москву руководителей обеих республик – Станислава Шушкевича и Леонида Кравчука. В охране коммерсанта работали сотрудники «Альфы», которые активно общались с коллегами. Поздним вечером перед визитом Шушкевича и Кравчука Мавроди по чистой случайности услышал болтовню охранников – они обсуждали, что дан приказ арестовать сразу обоих.
«МММ»
Самым известным и уникальным детищем Сергея Мавроди стало печально знаменитое АО «МММ». Его деятельность коснулась 15 миллионов человек. Акции пирамиды появились в продаже в начале февраля 1994 года. Сергей Мавроди придумал психологически выигрышный ход – поместить на них свой портрет. Если человек видит лицо владельца бизнеса, это вселяет уверенность, что коммерсант не сбежит с деньгами.
Афера продолжалась больше полугода, выручка порой превышала 50 миллионов долларов в сутки. Деньгами в буквальном смысле набивали комнаты до потолка. После того как афера с «МММ» рухнула, коммерсант баллотировался в Госдуму. Депутатская неприкосновенность должна была защитить его от преследования по закону. В октябре 1994 года он выиграл выборы и получил мандат.
Любовь Мавроди к прогулам вновь дала знать о себе – за год он не посетил ни одного заседания Госдумы. В октябре 1995 года депутаты приняли решение о лишении его полномочий. Он попытался снова баллотироваться, но проиграл.
В январе 1996 года Мавроди инициировал сбор подписей для регистрации в качестве кандидата в президенты РФ. Однако ЦИК отклонил почти все подписные листы как недействительные, а в отношении коммерсанта было возбуждено уголовное дело за подделку подписей. Впоследствии дело прекратили, но участие Мавроди в президентской гонке было сорвано. В декабре 1997 года его объявили в розыск, а в январе 2003-го арестовали, приговорив к четырем с половиной годам лишения свободы.
После немыслимого успеха «МММ», не менее громкого провала, тюремного срока и голодовок Сергей Мавроди не теряет уверенности в себе. В одном из интервью 2013 года он высказал намерение участвовать в президентской гонке 2018 года. С 2014-го с его участием строятся финансовые пирамиды более чем в 100 странах мира, включая Китай, Бангладеш, Израиль, Японию и США.
Автомобили основателя «МММ» Сергея Мавроди
Основатель печально знаменитой финансовой пирамиды «МММ» Сергей Мавроди, не в пример большинству мошенников разного рода, выплывших на волне 90-х годов, всегда жил достаточно скромно. Единственная роскошь, которую позволял себе «великий комбинатор» — это хорошие автомобили. Машины Мавроди выбирал представительские, «оборотистые» и комфортные для своего времени.
ВАЗ-2106
Первая машина афериста – самый массовый и популярный автомобиль конца советской эпохи. Отечественные автолюбители ценили «жигули» за хорошую динамику, относительно вместительный салон и доступную для большинства стоимость. Двигатель «шестерки» позволял довольно резво разгоняться – важная характеристика в условиях мегаполиса.
Машина считалась вполне престижной. Владелец такого авто выглядел серьезным человеком и вызывал доверие у окружающих.
Мавроди долго ездил на «шестерке» и не торопился с ней расставаться. Для афериста этот автомобиль длительное время находился в одном ряду с позднее приобретенными машинами премиум-класса.
Cadillac Escalade
К середине лихих 90-х Мавроди начал зарабатывать серьезные деньги. Пришло время поменять машину на что-то более престижное. Выбор пал на брутальный внедорожник Cadillac Escalade американского производства. Автомобиль премиум-класса был оснащен мощнейшим двигателем, позволявшим моментально набирать скорость.
К основным плюсам машины относился шикарный салон, выполненный из высококачественных и дорогостоящих материалов. Разработчики позаботились о комфорте водителя и пассажиров: функционал и качество сборки авто были на высоте. Машина пользовалась огромной популярностью в определенных кругах, имела баснословную стоимость и поставлялась в Россию в очень ограниченных количествах.
BMW 7-Series E38
Последний автомобиль, приобретенный Мавроди, был родом из Германии. Седан бизнес-класса BMV 7 Series E38 могли позволить себе только очень богатые и влиятельные люди. В свое время в России эта машина считалась символом принадлежности к криминальным кругам.
Несмотря на внушительные размеры, люксовый автомобиль был очень динамичным и выглядел элегантно. Мощный мотор позволял быстро набирать внушительную скорость.
Роскошный комфортабельный салон выполнялся в стилистическом единстве с внешними чертами седана. Дизайнеры украсили переднюю панель и двери вставками из дерева, а разработчики оснастили салон многочисленными опциями. Кнопки на рулевом колесе позволяли управлять круиз-контролем, радио, рециркуляцией воздуха и телефоном. Все кнопки были оборудованы подсветкой, а на приборной панели отображались выбираемые значения.
Все авто, принадлежавшие когда-либо основателю «МММ», соответствовали трем критериям: престиж, удобство, скорость. Крутые «тачки» не были самоцелью для Мавроди. Скорее инструментом, с помощью которого ему долго удавалось обманывать многочисленных «вкладчиков».
Основатель самой крупной финансовой пирамиды «МММ» в 90-е годы Сергей Мавроди, обладал неплохим финансовым состоянием и мог себе позволить ездить на дорогих и премиальных автомобилях. Сейчас о них мы и поговорим.
ВАЗ-2106.
Первый автомобиль который был куплен мошенником советская «шестерка». На тот момент этот автомобиль считался самым топовым на российских дорогах, за его сравнительно неплохие технические характеристики и относительно невысокую цену. Долгое время находился этот автомобиль в имении Сергея, даже тогда когда он уже имел более премиальные автомобили. Технические характеристики на тот момент были следующие. Полутора литровый четырехцилиндровый мотор обладал мощностью 75 лошадиных сил. Максимальная скорость этого автомобиля составляет 152 км/ч, а разгон до сотни 16 секунд. На данный момент, этот автомобиль можно приобрести буквально за 10 тысяч рублей. Но средняя цена все же около 30 000 рублей.
Cadillac Escalade.
Когда заработок Мавроди стал гораздо больше, он купил себе первое авто премиум класса Cadillac Escalade. На момент второй половины девяностых эта машина считалась идеалом брутальности.
BMW 7-Series E38.
Следующим и последними автомобилем Сергея Мавроди стала настоящая икона бандитизма 90-х, седан бизнес-класса BMW 7-Series E38. Именно на этом автомобиле зачастую главный махинатор того времени приезжал на различные мероприятия. Люди покупавшие эту машину оценивали его непревзойденный комфорт, богатый и многофункциональный салон, ну и конечно же за отличный внешний вид. Технические характеристики этой машины были достаточно неплохими. Объем двигателя составлял 2,8 литров вместе с пятью цилиндрами. Его мощность была 193 лошадиные силы. Максимальная скорость 230 километров в час, а разгон до 100 8,7 секунд.
«Великий комбинатор 1990-х»: как жил Сергей Мавроди и почему о нем все забыли
Декабрь, пасмурно. Троекуровское кладбище на западе Москвы.
— Не подскажете, как найти могилу Мавроди Сергея Пантелеевича? — интересуюсь я у охранника на входе.
— Это кто? — лениво спрашивает он.
— Ну, тот, который МММ в 1990-е, помните? — уточняю я.
— Не помню. Участок какой?
Я сверяюсь с блокнотом и называю номер участка. На стене в фойе административного здания висит огромная карта кладбища. Охранник указывает пальцем место, и я отправляюсь на встречу с последним великим идейным борцом за денежные знаки.
Кажется странным, что сегодня кто-то может не помнить человека, который полтора десятилетия оставался лидером по упоминаниям в СМИ («Мавроди избрался в Госдуму», «Мавроди арестован», «Мавроди угрожает правительству», «Мавроди в бегах»). Многие из тех, кто знал Сергея Пантелеевича лично, не хотят рассказывать о нем в интервью или вспоминать о чем-то «офф зе рекорд».
1 февраля 1994 года акции АО «МММ» поступили в продажу. Акционерное общество входило в одноименный кооператив, который был создан пятью годами ранее. Название — это первые буквы фамилий трех основателей: Сергея Мавроди, его брата Вячеслава Мавроди и жены брата Ольги Мельниковой.
«Я объявляю свои подписи произведениями искусства и начинаю торговать ими — продавать и покупать — по следующей схеме: сегодня продаю, например, по 10 рублей, а покупаю по 9,90. Завтра продаю по 10,10, покупаю по 10. Послезавтра: продаю по 10,20, покупаю по 10,10. С таким расчетом, чтобы цены за месяц выросли примерно в два раза. Короче, торгую по принципу: сегодня всегда дороже, чем вчера», — напишет Мавроди в автобиографическом рассказе «Пирамида», художественном по сути, но очень близком к реальным событиям, происходившим на протяжении полугода, пока МММ вела свою активную деятельность.
Торговля акциями, а потом и билетами МММ, похожими на советские купюры, шла успешно. За шесть месяцев цены на них выросли в 127 раз, а число вкладчиков, по словам Мавроди, достигло 15 миллионов по всей России. Он же говорил о том, что акционерное общество владело чуть ли не третью бюджета страны. Руководству же страны такое положение вещей явно не нравилось. Конфликт между предпринимателем и властью назрел довольно быстро. Мавроди впервые посадили в августе 1994 года, через полгода после запуска МММ. Его обвиняли в неуплате налогов. Но в камере он пробыл недолго. В октябре того же года он зарегистрировался кандидатом в депутаты в Госдуму, и его выпустили из-под стражи. В том, что основатель крупнейшей финансовой пирамиды (в начале 1994-го, правда, такого понятия еще никто не знал) соберет необходимое число подписей в свою поддержку, мало кто сомневался. Тем более что сразу после того, как Мавроди попытались перекрыть кислород, на улицы городов вышли тысячи вкладчиков, которые требовали его освободить. Люди пикетировали даже Белый дом в надежде, что это поможет вернуть вложенные деньги и набежавшие проценты. Чуть раньше сам Сергей Пантелеевич грозился за неделю организовать всероссийский референдум и отправить в отставку правительство.
На этой волне он и переехал из камеры прямо в Госдуму, получив депутатскую неприкосновенность. Правда, за неполный год на заседаниях он не появился ни разу. Сидя в своей квартире, он продолжал готовиться к финансовому апокалипсису.
В 1997 году МММ признали банкротом, а Мавроди объявили в розыск. До 2003 года он скрывался на съемной квартире на Фрунзенской набережной в Москве. Он был погружен в деятельность виртуальной фондовой биржи Stock Generation, которую зарегистрировал на подставное лицо в одной из стран Карибского бассейна.
С собственной службой безопасности Сергей Пантелеевич чувствовал себя комфортно. Ему приносили все необходимое — продукты и одежду. Мавроди вел аскетичный образ жизни. Как он сам потом рассказывал, выходить из дома ему не хотелось.
Еще до создания пирамиды Мавроди торговал пиратскими аудиокассетами, а потом и оргтехникой, коллекционировал бабочек и разводил аквариумных рыбок. Но после того как в 2007 году он был признан виновным в мошенничестве и отсидел четыре с половиной года в Матросской Тишине, бабочки и аквариумы перестали его увлекать.
— Я помню его день рождения в августе 2011 года. Единственное, что он попросил у своих помощников, — чтобы они отвезли его на рыбалку, — вспоминает адвокат Андрей Молохов, который защищал Мавроди в то время.
Тогда предприниматель или аферист (все называют его по‑разному) организовал новую пирамиду МММ-2011. Силовики в то время пристально следили за его деятельностью. В суде лежало более десяти тысяч заявлений от обманутых вкладчиков. Но Сергей Пантелеевич спокойно сидел в квартире и рассказывал включенной веб-камере о несправедливости финансовой системы. На заднем плане у него виднелся большой гимнастический мяч и пустой стеллаж.
Адвокат Андрей Молохов перебирает кипу старых документов — свою коллекцию, связанную с Мавроди. Пирамиду 2011 года тот придумал еще сидя в тюрьме. Тогда, по словам Молохова, он даже заручился поддержкой воров в законе. Начиная раскручивать свое новое детище, Мавроди мыслил глобально и мечтал устроить крах финансовой системы не только в России, но и в мире. Молохов извлекает из папки бумаги с подписью подопечного. Вверху страницы написано: «Уважаемый мистер Ассанж!» В письме Джулиану Ассанжу, датированном 24 апреля 2011 года, Сергей Мавроди рассказывает о своем проекте и о том, что он «этакий русский [Бернард] Мейдофф»: «Я предлагаю вам сотрудничество и считаю, что мы могли бы объединить усилия (…). Мы союзники в деле борьбы с лицемерной мировой финансовой кликой, с шайкой международной бюрократии».
Эти же идеи Сергей Мавроди продолжал транслировать в интернете, в своих видео на YouTube. Параллельно росло число участников МММ-2011, и когда счетчик новых вкладчиков на сайте приблизился к 10 000 человек, все списки были удалены — «чтобы не провоцировать власти», объяснял Мавроди.
Маленькое подвальное помещение офисного центра на Третьем транспортном кольце заставлено старыми магнитофонами. Под размеренное шуршание пленки мы разговариваем с Андреем Маховиковым, который когда-то настолько увлекся идеями Сергея Мавроди, что оба раза вложился в МММ. Он был «стотысячником» в 2011 году. Дома у Маховикова осталась и пара ящиков с билетами МММ образца 1994 года, которые он хранит как память. В 2011-м Мавроди обещал вкладчикам выплатить все старые долги. Но Андрей уверяет, что снова вступил в пирамиду не ради денег, а ради победы над финансовой несправедливостью. Андрей говорит о Мавроди в настоящем времени. Он ерзает на офисном стуле и складывает руки за головой. Его интонация, улыбка, жесты — все очень напоминает поведение самого Мавроди во время разных интервью. Взятые в кредит 500 тысяч рублей, которые Андрей вложил в проект в 2011-м, он успел вывести из пирамиды вовремя и отдать банку. Заработать ему так ничего и не удалось: «Что пришло, то ушло». От всей истории с тремя М у него осталось разочарование и телевизор, который он купил, «чтобы порадовать жену».
На любые вопросы вкладчиков в своих интервью Сергей Мавроди отвечает так, будто зачитывает заранее заготовленные карточки. Вот карточка про семнадцать КамАЗов денег, которые якобы пропали во время обыска в офисе МММ на Варшавском шоссе. Вот карточка про феноменальную память в детстве. Вот — двенадцать сотрясений мозга, после которых память пропала. И вот — он ничего не воровал, а просто хотел помочь людям и стране.
Андрея Кима называли правой рукой Мавроди. Он был в структуре МММ в 1994 году и включился в 2011-м в агитационную кампанию, привлекал вкладчиков. Под флагом МММ он шел в координационный совет оппозиции, баллотировался в мэры Москвы, был председателем партии МММ. В 2013 году во время одного из митингов в поддержку МММ у станции метро «Щелковская» Ким подрался с одним из недовольных вкладчиков. Потасовка закончилась для него гибелью. Вскрытие показало, что Андрей умер из-за оторвавшегося тромба. Драку снимала на видео супруга Кима: она рыдает над трупом, прибегают работники скорой помощи, вкладчики крутятся рядом. На других записях, которые подсовывает YouTube из-за схожей тематики, Сергей Мавроди выражает соболезнования, добавляя: «На войне как на войне».
Жена Андрея Кима не хочет вспоминать МММ и Мавроди. Другой соратник Кима по несчастью соглашается на интервью, но просит за него 100 тысяч рублей. Остальные, кто помнят Андрея, вообще отказываются продолжать разговор, услышав «пароль»: Сергей Мавроди. «Вы разве не знаете, что его тело никто не захотел забирать после смерти? — говорит по телефону один из бывших подчиненных Мавроди, поясняя, что его родной брат со своей женой — две другие М в аббревиатуре — не приехали на похороны Сергея Пантелеевича. — Наверное, это говорит о чем-то. Он талантливо играл на одном человеческом чувстве — патологической алчности». А потом собеседник подчеркивает, что сама схема, придуманная Мавроди, была гениальной. К нему якобы даже ходили консультироваться из Центробанка и Минфина. Спрашивали, как лучше реализовать идею с государственными краткосрочными облигациями. Но реализовать ее так и не смогли, и сейчас о ней вспоминают как о возможной государственной пирамиде.
«Он был как аутист — бесчувственный к близким, чуждый любым эмоциям и эмпатии, — вспоминает своего подзащитного адвокат Александр Молохов. — Считал, что человек по своей природе — жалкое беспомощное создание». Адвокат говорит, что Мавроди был очень мнительным: подозревал брата и его жену в том, что они выдали силовикам адрес квартиры, где он скрывался. Своих юристов, по словам Молохова, он «менял как перчатки». Даже Молохов попал под подозрение.
Почти все, кто знали Мавроди лично, отмечают его нездоровую аскетичность и мизантропию. Многие связывают это с тюремным сроком и длительным затворничеством. И советуют почитать книги, которые Мавроди начал писать в заключении и продолжил на свободе. Книги эти полны рефлексии, мистики и разговоров с самим собой. В «Сыне Люцифера», например, Мавроди описывает все человеческие страсти и анализирует понятие греха. По его сценариям снято два довольно странных фильма — «Пирамида» и «Река». В последнем главный герой находит в реке труп девушки своего друга, которая ему всегда нравилась. Первый рассказывает историю МММ. Но вдруг добавляется образ ребенка, которого не было в сценарии, — под конец жизни он пытался наладить отношения с дочерью.
Могилу Сергея Мавроди найти несложно. Ориентир — обычный деревянный крест, такие на Троекуровском кладбище редкость. Судя по искусственным цветам, засыпанным снегом, сюда мало кто ходит. «Со святыми упокой…» — написано на кресте золотым шрифтом. В простенькой рамке — узнаваемая фотография. «МММ в 1990-е, помните?» — как будто спрашивает человек на ней. ≠